فروشگاه

اولین واکنش حیوان‌ها فرار از ماست. ما کی هستیم که چنین وحشتی به بار می‌آوریم؟ برخورد با حیوان‌های وحشی، که به‌ندرت از دور دیده می‌شوند، بسیار گذراست… چطور از حسی حرف بزنم که یک روز در برابر دو ماده‌گوزن غافلگیرشده در حاشیهٔ جنگل تجربه کردم؟ آثار ژروم مزو، با وجود تفاوت فضاها، چند عنصر مشترک دارند: زبانی صیقل‌خورده که در عین شاعرانگی به زبان گفتار نزدیک است، طنزی سرد و گزنده، و گسستگی در روایت. در روایت او، خاطرات، به‌ویژه خاطرات کودکی،‌ نقشی مهم دارند،‌ اما گویی این خاطره‌ها پراکنده به یاد می‌آیند، بدون ترتیب زمانی و بدوت تأکید روی موضوعی خاص.

گلوله‌ها صفیر می‌کشیدند و وقتی گلولهٔ توپی فرود می‌آمد، دیگر تنها چیزی که می‌شنیدیم هیاهوی انفجار آن بود. بالأخره به جاده رسیدیم و خودمان را در خندق حاشیهٔ آن انداختیم، اول من و پاول و اودوکیم کوچولو و بعد کیایین و شیفرا. نفس‌زنان تا ته خندق غلتیدیم. به‌ناگاه کیایین بلند شد و با تمام توان شروع به صدازدن شیفرا کرد، انگار او آنجا در باغ‌ها مانده باشد. اما شیفرا کنار ما در ته خندق بود، غرق در خون… اوبر مینگارللی فرزند یک مهاجر ایتالیایی بود و از اواخر سال ۱۹۸۰ رسما انتشار آثارش را آغاز کرد. او تمام زندگی‌اش را وقف ادبیات کرده بود. جنگ و روابط انسانی و سکوت از مهم‌ترین مضامین آثار اوبر مینگارللی‌اند، خصوصا که خود نیز مدتی در نیروی دریایی فرانسه خدمت کرده بود.

اینجا سینما نیست، رفیق، اینجا اردوگاه است، فراموش نکنید. به‌علاوه، فرض کنیم که موفق شوید برگردید فرانسه، چه می‌شود؟ قول می‌دهم کمتر از دو هفته دلتان برای بازداشتگاه تنگ شود، جایی که در آن تفریح هست و می‌توان با آرامش کامل مطالعه کرد و برای آدم بسته می‌آورند. ژان دوتور رمان‌نویس و مقاله‌نویس فرانسوی است. او در زمان جنگ جهانی دوم عضو نهضت مقاومت بود و دو بار توانسته بود از چنگ نازی‌ها بگریزد. پس از جنگ، حرفۀ نویسندگی را با مقاله‌نویسی در روزنامه‌ها آغاز کرد و سه‌سال دستیار مدیر روزنامۀ لیبراسیون بود. اولین کتابش عقدۀ سزار در سال ۱۹۴۶ منتشر شد و جایزۀ استاندال را از آن خود کرد. او حدود شصت اثر در قالب رمان، نقد ادبی، رساله، شعر و نمایش‌نامه منتشر کرده که شناخته‌شده‌ترینشان خانوادۀ پواسوناراست.