نشر افق

اولین واکنش حیوان‌ها فرار از ماست. ما کی هستیم که چنین وحشتی به بار می‌آوریم؟ برخورد با حیوان‌های وحشی، که به‌ندرت از دور دیده می‌شوند، بسیار گذراست… چطور از حسی حرف بزنم که یک روز در برابر دو ماده‌گوزن غافلگیرشده در حاشیهٔ جنگل تجربه کردم؟ آثار ژروم مزو، با وجود تفاوت فضاها، چند عنصر مشترک دارند: زبانی صیقل‌خورده که در عین شاعرانگی به زبان گفتار نزدیک است، طنزی سرد و گزنده، و گسستگی در روایت. در روایت او، خاطرات، به‌ویژه خاطرات کودکی،‌ نقشی مهم دارند،‌ اما گویی این خاطره‌ها پراکنده به یاد می‌آیند، بدون ترتیب زمانی و بدوت تأکید روی موضوعی خاص.

جام زرین، نخستین رمان استاد قصه‌گویی،‌ جان استاین‌بک، اثری نفس‌گیر دربارهٔ دزددریایی افسانه‌ای، سر هنری مورگان، است که در جغرافیای دریای کارائیب و زمانهٔ اوج و فرود سلطهٔ دزدان دریایی روایت می‌شود. مورگان با عطشی سیری‌ناپذیر در پی تسخیر شهر افسانه‌ای پاناماست، اما این جاه‌طلبی بدل به وسواسی بیمارگونه می‌شود. اولین رمان جان استاین‌بک شاعرانه است و ماجراجویانه. او به عشق، قدرت دیوانه‌وار و وسوسه‌های ذات انسان با نگاهی هوشمندانه می‌نگرد. جام زرین خبر از نبوغی می‌هد که به خلق برخی از ماندگارترین و تأثیرگذارترین آثار ادبی تاریخ منجر شد: موش‌ها و آدم‌ها، شرق بهشت و خوشه‌های خشم.

اینجا سینما نیست، رفیق، اینجا اردوگاه است، فراموش نکنید. به‌علاوه، فرض کنیم که موفق شوید برگردید فرانسه، چه می‌شود؟ قول می‌دهم کمتر از دو هفته دلتان برای بازداشتگاه تنگ شود، جایی که در آن تفریح هست و می‌توان با آرامش کامل مطالعه کرد و برای آدم بسته می‌آورند. ژان دوتور رمان‌نویس و مقاله‌نویس فرانسوی است. او در زمان جنگ جهانی دوم عضو نهضت مقاومت بود و دو بار توانسته بود از چنگ نازی‌ها بگریزد. پس از جنگ، حرفۀ نویسندگی را با مقاله‌نویسی در روزنامه‌ها آغاز کرد و سه‌سال دستیار مدیر روزنامۀ لیبراسیون بود. اولین کتابش عقدۀ سزار در سال ۱۹۴۶ منتشر شد و جایزۀ استاندال را از آن خود کرد. او حدود شصت اثر در قالب رمان، نقد ادبی، رساله، شعر و نمایش‌نامه منتشر کرده که شناخته‌شده‌ترینشان خانوادۀ پواسوناراست.

زیرلب گفت:«اومار فرام پورتو…ریکو.»… از خودش پرسید، چرا او هم پورتوریکویی نباشد و این‌طور عراق را به‌تمامی از گذشته‌اش پاک نکند؟‌ بله، از امروز به بعد، هرکسی بپرسد به او می‌گوید پورتوریکویی است… عراقی‌ها را در میشیگان گذاشت و عمر را هم اینجا،‌ نزدیک مرز بین پنسیلوانیا و نیوجرسی، می‌گذارد و اومار پورتوریکویی را با خود می‌برد… وقتی به اتوبوس برمی‌گشت، خود را این‌طور قانع کرد. سنان انطون، نویسندهٔ نام‌آشنای عراقی، در آخرین رمان خود از بحران هویت می‌نویسد و مخاطب را به هزارتوی حافظه و موسیقی می‌کشاند؛ هزارتویی که عطر خزامی را دالان‌هایش می‌تراود.

رگ و ریشه آخرین رمان مهم جان فانته است. در این رمان، فانته به همان دغدغه‌های همیشگی خود می‌پردازد: خانواده، مذهب، خشونت و نویسندگی. فانته احساسات شخصیت‌ها را چنان عیان و انسانی توصیف می‌کند که انگار آینه‌ای در مقابل زندگی گرفته. به گفتهٔ منتقدان، فانته توانسته‌ است روی یک نسل از نویسندگان پس از خود تأثیر بگذارد؛ تأثیری که در آثار نویسندگان نسل بیت هم مشهور است.